"Русскому сознанию - если люди владеют квартирами и домами - почему-то чужда идея воздуха. Идея светлого и пустого пространства - как внутри, так и вовне.
Большинство наших квартир - даже сейчас, даже в центре большого города, даже не слишком дешевых, - это накопители бесконечных шкафов, гарнитуров, ковров, огромных безумных кресел и диванов ядовитых цветов, ненужных роялей, пейзажей в тяжелых рамах и тому подобной человеконенавистнической красоты", - пишет журналист в Facebook.
"Зачем они - хозяева красоты - все это покупают, зачем набивают свои пятьдесят или семьдесят метров как багажное отделение последнего самолета для беженцев?
Почему им не нравится, когда вокруг них есть свободное место?
Та же печаль и с домами. Большинство наших домов - в том числе тех, на которые явно потрачены крупные суммы - это тюремные замки на забетонированных крошечных участках.
Вместо того, чтобы купить себе прежде всего земли побольше - чтобы простор, чтобы сад, - а на ней построить легкий деревянный дом с большими окнами, - несчастный буржуй громоздит себе каменный 700-метровый особняк на шести сотках, и окошки у него маленькие, как бойницы, и потолки низкие, и стены глухие, и дворик прогулочный без единой травинки.
Откуда идет эта грустная потребность в том, чтобы максимально закрыть, запереть, забаррикадировать себя стенами и шкафами, креслами, роялями и бетонными дотами с пулеметными гнездами - и жить так, словно бы ты уютно обустроился в окопах Первой Мировой? Это советское или крестьянское? Это идеологическое или климатическое? Это проходящее, временное, - или останется насовсем?
Но каждый раз, когда ты видишь что-то другое - полупустые комнаты с белыми стенами, солнечные окна, участки, где дом теряется на фоне сада, - ты переживаешь какой-то антипатриотический, неприличный восторг: интеллигенция! иностранцы! масоны! хипстеры! предатели! ну наконец-то!
А потом опять шкаф и ковер. А потом опять забор и бетон. Милая родина. Трудно любить тебя такой".