"Дубна, апрель, стою в очереди за билетом на концерт джазового октета, поющего а-капелла. Кто-то произносит фамилию "Макаревич" - видимо, в контексте цены на билеты. И вдруг женщина пост-бальзаковского возраста, с выверенной укладкой на голове, вскидывается на весть холл: "Макаревич?! Да он должен теперь всю жизнь бесплатно для нас петь после того, как ходил на бендеровский митинг!"
Напомню: это Дубна, глубоко научный город, где академики изъясняются на литературном русском даже в курилке; это ДК "Мир" где выступали Ойстрах и Высоцкий, а в глухие 70-е проходили выставки художников-авангардистов; это очередь на джазовый концерт, а не на Лепса.
И вдруг – "Крымнаш!" Во всё горло, в публичном месте".