"Читая биографию Владимира Буковского, в какой-то момент понимаешь, что перед тобой по сути дела – история страны. Родился в эвакуации в Башкирии в 1942 году, потом жил в Москве и стал не только "ребенком войны", но и человеком из "поколения ХХ съезда". Буковскому было 14 лет, когда Хрущев выступил на съезде со своим докладом. Сегодня мы знаем, что там была произнесена лишь малая частица правды, но для того поколения – и для школьника Владимира Буковского – мир перевернулся", - пишет на своей странице в Facebook историк и заслуженный учитель РФ Тамара Эйдельман.
"В 1959 году его исключили из школы за издание рукописного журнала – удивительная примета того времени, когда "разбуженное общество" уже заявляет о себе, а государство потихоньку начинает "отыгрывать" назад завоевания Оттепели.
В 1960 он уже был среди тех, кто приходил на площадь Маяковского, где за два года до этого открыли памятник поэту. Маяковский, который позже усилиями советского образования превратится в унылого агитатора, в тот момент воспринимался, как поэт свободы. Не случайно собрания на Маяковке и свободное чтение стихов быстро прикроют, а у участников собраний, в том числе у Буковского, начнутся неприятности. Когда через 50 лет представители "Стратегии-31" начнут, пользуясь тем правом, которое им предоставляет 31 статья Конституции, проводить у памятника Маяковского "несанкционированные демонстрации", - то и эти демонстрации, и их жестокие разгоны, будут перекликаться с первыми чтениями стихов рядом с памятником поэту.
За следующие 15 лет Буковский побывал в геологической экспедиции,(характерное для 60-х годов действие – геологи в тогдашнем восприятии тоже люди свободы, в сибирских лесах слабее хватка государства), работал литературным секретарем (одна из уловок того времени для тех, кто не хотел служить и не хотел подпадать под статью о тунеядстве). Он оказывался в психушке, и покорная медицина признавала его невменяемым, его четыре раза арестовывали, а он писал книги, собирал материалы о карательной психиатрии, выходил на демонстрации протеста.
Как же, наверное, страшно было выходить к памятнику Пушкина, понимая, что о твоих действиях узнают только несколько десятков друзей, "товарищи" из органов, несколько иностранных корреспондентов и люди, читающие "самиздат". Не будет ни трансляции в интернете, ни постов на фейсбуке – только несколько минут свободы и задержание под удивленными взглядами прохожих. "Во всем ты прав, а я не прав, как в песенке поется/ Но не могу я не пойти, прости меня, милорд" - как через много лет напишет об этих людях Юлий Ким в "Московских кухнях".
Начавшаяся в 70-е годы разрядка помогла некоторому количеству "сидельцев" и "отказников" выехать на запад. Буковского обменяли не на западного шпиона, а на чилийского коммуниста Луиса Корвалана. Еще одна примета времени – антикоммунистический переворот в Чили, постоянно использовавшиеся советской пропагандой (Анекдот того времени: Рабочий на митинге: "Я не знаю, кто такая эта хунта, но если она завтра не отпустит Луиса с карнавала, то я на работу не выйду"). Так Буковский, которого газета "Правда" назвала "злостным хулиганом", становится частью фольклора: "Обменяли хулигана На Луиса Корвалана, Где б найти такую б..., Чтоб на Брежнева сменять".
А дальше жизнь в эмиграции, невозможность успокоиться, жизненная потребность бороться – и против вторжения в Афганистан при Брежневе, и против пролитой крови в Тбилиси, Вильнюсе, Риге при Горбачеве, и против слишком авторитарной на его взгляд конституции при Ельцине. Он продолжит бороться при Путине, попытавшись демонстративно выставить свою кандидатуру на президентских выборах, понимая, что ничего из этого не выйдет, и все равно...
С ним будут бороться новыми методами. Из Кембриджа его нельзя было отправить в психушку, но можно было изматывать бюрократическими проволочками, связанными с его гражданством, а под конец жизни измазать грязью и довести до больницы, обвинив в изготовлении порнографии.
И все равно – продолжал бороться. "Гвозди бы делать из этих людей..." - как сказал тот поэт, рядом с памятником которому началась политическая деятельность молодого Володи Буковского. Вечная память".
