Долорес О'Риордан
 
 
 
Долорес О'Риордан
Reuters

"Каждый раз, когда умирает популярный исполнитель, это как будто маленькая частичка тебя умерла. То есть человека, конечно, тоже жалко, но это какой-то далекий от тебя человек, может и не очень хороший на самом деле, и уж точно почти всегда уже не тот", - пишет журналист и маркетолог на своей странице в Facebook.

Но не стало Долорес О'Риордан, и я второй день вспоминаю, как летом шел на рынок и из киоска звукозаписи услышал первые аккорды Zombie. Вместо картошки я купил кассету и вернулся домой.

Песню "Дурачок" Летова я впервые услышал по радио на родительской кухне. Я по вечерам выключал там свет, варил кофе в турке и тайком курил, и тут на тебе - ищет дурачок глупее себя.

С Дэвидом Боуи мы вместе на слух пытались разобрать, что же там произошло с Major Tom (почти безуспешно). С Блэком под его Wonderful Life приглашали девушку на танец (ничего не вышло, старик, но просто не нужно было Мишку с собой брать, он слишком симпатичный).

Сколько времени мы с Куртом Кобейном провели перед зеркалом, играя на воображаемой гитаре, останется нашей тайной.

У каждой такой истории было два участника, пусть один и невольный. И, кажется, это удивительное и очень сильное ощущение внезапного совпадения с другим человеком дает только музыка - вот еще секунду назад ты был один, занимался своими делами, и вдруг ты понимаешь, что рядом с тобой есть человек с подходящим разъемом, а потом по тебе идет ток.

А потом ты становишься старше, и ток по тебе идет все реже и реже. А потом люди, с которыми ты когда-то совпал, начинают умирать. И каждый раз, когда такой человек уходит, воспоминание о встрече с ним сначала становится ярче, а потом теряет цвет и становится чужим, как будто и не с тобой было.

Мы, конечно, удивительно по-дурацки устроены. Чтобы чувствовать себя живыми, нам нужен свидетель, пусть даже и воображаемый. Может, воображаемый даже немного лучше, если задуматься. Что он может сделать, кроме как неожиданно умереть?

Нил Теннант и Мартин Гор, берегите себя, короче".