"Обычно мы считаем, что все наоборот: это статистика врет, а личный опыт говорит правду. Но увы, не всегда. Представим себе вагон метро. В нем почти свободно: 44 человека сидят и еще стоят человек 10. Входят хулиганы и начитают бить одного из пассажиров. Банальная ситуация: свидетелей нет. Почему? "А мы ничего не видели". Пятеро устали, семеро дремали, кто-то читал, кто-то чатился в айфоне (смотрел кино, играл в тетрис, редактировал отчет по продажам), кто-то увлеченно беседовал с соседом, кто-то глубоко задумался, кто-то просто смотрел в другую сторону - в общем, никто ничего не видел. Юридически доказать, что они лгут - наверное, невозможно. Но они, тем не менее, лгут. И полицейским, и, главное, самим себе", - отмечает писатель на своей странице в Facebook.
"Примерно то же можно сказать по поводу советских (сталинских) репрессий. Часто говорят: "люди просто не знали!"
* * *
Как же это они могли не знать? "Большие процессы" широко освещались в прессе. Плакаты с призывами "расстрелять, как бешеных собак" люди поднимали на митингах. Давали интервью: мол, рады тому, что врагов народа расстреляли. Но речь не о "троцкистско-бухаринских бандитах" - это крохотная группа. Речь о сотнях тысяч расстрелянных и миллионах арестованных или сосланных.
Цифры сильно разнятся, разумеется. Официальные источники говорят о примерно 800.000 расстрелянных и более 3.000.000 отправленных в лагеря. Неофициальные (демограф Вишневский) - о примерно 20.000.000 лагерников и высланных за весь период 1921 - 1953 гг. Но даже самые низкие оценки - это огромные цифры. Расстрельный список 1937-1938 гг. - около 700.000 казненных - число беспрецедентное для ХХ в., да, наверное, и для всего Нового Времени (чтобы государство казнило смертью столько своих граждан - уму непостижимо). По высоким оценкам - так или иначе репрессирован был каждый десятый. По низким - каждый пятидесятый. Расстрелян по приговору - примерно каждый 120-й. Это вполне достаточный процент для того, чтобы сограждане знали, что происходит. Это как избиение в вагоне метро, где 50 человек усиленно отворачиваются или притворяются, что спят.
* * *
Уводили из деревенских домов и городских квартир. Часто - из нескольких квартир в одном и том же доме. Уводили из коммуналок. У арестованных оставались на свободе члены семьи. Малые дети не всякий раз отправлялись в лагеря для "детей врагов народа" - часто их забирали родственники. Как могла "ничего не знать" соседка женщины, у которой появлялся еще один "лишний" ребенок? Как могла "ничего не знать" соседская семья о том, что ночью из квартиры напротив всех увели, а квартиру опечатали? Одна семья - могла не знать. Две, три, десять - могли не знать. Но речь-то о тысячах, о десятках и сотнях тысяч. Кстати говоря, в мемуарах часто встречается такой момент: "Когда отца (брата, мужа и т.п.) арестовали, вокруг меня образовалась мертвая зона. Перестали заходить в гости друзья, сослуживцы свели общение к минимуму; на улице многие прежние приятели, завидев меня издали, переходили на другую сторону".
Как-то это слабо сочетается с верой в то, что "люди просто ничего не знали".
* * *
Уж не будем говорить о "людях по другую сторону решетки", так сказать. Начиная от лиц, принимающих решения (пусть и на невысоком уровне), кончая тюремной и лагерной обслугой. Уж они-то всё прекрасно знали. Прежде всего, знали - пусть на своем уровне - о масштабе репрессий. А также знали, что слесарь Сидоров, счетовод Мартынов и писатель Сергеев - никакие не "шпионы", не "диверсанты" и не "готовили покушение на товарища Сталина". Что две сотни неграмотных карельских крестьян из глухой деревни не могут быть все как один - агентами финского генштаба.
Кроме того, у "людей по другую сторону решетки" были семьи, которые более или менее соображали, чем занимается их муж/отец/брат - ловит, допрашивает, судит, транспортирует, охраняет, гоняет на работу и наказывает карцером "врагов народа".
* * *
У этого длинного рассуждения одна довольно скромная цель. Показать, что слова "люди просто ничего не знали о расстрелах и лагерях" - как минимум заблуждение. Неумолимая статистика говорит - нет, друзья. Чудес не бывает. Вы знали. Но помалкивали. А вот почему вы помалкивали - это уже совсем другой разговор.
Но для начала надо признать: знали".
