"Никто и не задумывался, есть ли такое село в огромной России, потому что понимал: Бельдяжки - собирательный образ. В нём всё слилось и отозвалось: и давно неремонтированная гостиница со строгой, но доброй внутри администратором-надзирательницей, и холодильник, словно граница, на замке. И даже немцы.

Бельдяжки существуют не только в кинофольклоре, но и в реальности. Это небольшое село в Орловской области совсем не такое, как в фильме, здесь даже нет гостиницы, тем более аэропорта, куда могли бы прилететь мелиораторы. Зато есть местные умельцы, сделавшие монстер-трак на базе Запорожца, есть школа, работающая ради шести учеников и сельский клуб, в котором с этого года нельзя пить.

Самое известное в стране село живёт так, словно ничего не произошло. А разве что-то произошло?"